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«… ein breiter und mächtiger Strom, der mit der ganzen 
Erhabenheit des Schicksals dahinfliesst.»

In diesen Worten von Nathan Haskell Dole aus dem 
Vorwort seiner 1889 erschienenen englischen Überset­
zung von Leo Tolstois Krieg und Frieden (1869)1 klingt 
bereits der Erste Weltkrieg an; er lag zwar noch ein Vier­
teljahrhundert entfernt, dennoch schwelten schon damals 
erste Frühformen dieses Konflikts in der besetzten Haupt­
stadt von Bosnien-Herzegowina. Und knapp 100 Jahre 
später sollten die Balkanstaaten in einem durch natio­
nalistischen Eifer und ethnische Feindseligkeiten ange­
heizten Territorialkonflikt versinken, der den Gedanken 
an eine zyklische Wiederholung der Geschichte glaubhaft 
erscheinen liess. 

Krieg ist die Matrix, auf der die epischen Narrative einer 
Zivilisation aufbauen; er ist die Ursache des Heldenkults 
und der Grund für die Errichtung zahlloser architektoni­
scher und skulpturaler Denkmäler im Namen der Toten. 
Das Kriegsritual wird in historischen Reinszenierungen 
zelebriert und geprobt; es wird in Spielen – von Schach 
über Fussball bis hin zu Call of Duty – ausgelebt und 
widerspiegelt sich auch Tag für Tag in unserer masslosen 
umgangssprachlichen Verwendung martialischer Meta­
phern. Von Generation zu Generation lassen sich die Mus­
ter der Kriegskausalität verfolgen, dennoch lassen diese 
Echos aus der Vergangenheit die katastrophalen Folgen, 
die sie zu prophezeien scheinen, immer wieder zu. Das 
macht den Bedeutungsgewinn aus den Lektionen der Ge­
schichte zu einem sowohl pädagogischen als auch onto­
logischen Problem.2 Und so fragen wir uns, ob die Ge­
schichte vom Schicksal dazu bestimmt ist, die blutigen 
Kämpfe auf der Weltbühne immer und immer wieder ad 
absurdum durchzuspielen.

Die Installation Zita – Щapa bietet Raum zum Nachden­
ken über die Frage des nie endenden Krieges und tut dies 
in Gestalt eines «Kammerstücks» in der Schauspieltradi­
tion August Strindbergs. Das skulpturale Drama entfaltet 
sich in drei Akten, aufgeführt von einem kleinen Ensem­
ble aus Objekten, die als Vermittler zwischen Vergangen­
heit und Gegenwart fungieren. Im Raum-Zeit-Teleskop 
der Raumabfolge im Schaulager sind sie von Kriegsan­
zeichen umgeben – ein konstanter thematischer Sog in 
dieser Präsentation, der tatsächlich wie ein mächtiger 
Strom durch die Zeit zieht.3

Zita und Щapa verweisen auf die beiden unter­
schiedlichen Ausgangspunkte von Katharina Fritsch und 
Alexej Koschkarow. Die Namen stehen buchstäblich und 
im übertragenen Sinn für Verwandtschaftsbeziehungen 
zur Zeit des Ersten Weltkriegs: Zita von Bourbon-Parma 
war aufgrund ihrer Heirat mit Kaiser Karl von Österreich 
die letzte Kaiserin von Österreich-Ungarn; der Fluss 

Щapa (Schtschara) in Weissrussland, der in die Memel 
mündet, war eine militärische Verteidigungslinie, an der 
Koschkarows Urgrossvater im Ersten Weltkrieg verwun­
det wurde.

Diese ebenso persönlichen wie historischen Aus­
gangspunkte bilden das narrative Grundgerüst der In­
szenierung, in der sich die Künstler in imagistischen frei­
en Versen artikulieren und dabei mit zahlreichen Ka- 
denzen und vielschichtigen Verweisen arbeiten, die den 
Werken erlauben, sich vom Assoziativen ins Ikonografi­
sche und wieder zurück zu wenden. Das Zusammenspiel 
im Wechsel zwischen essenziellen, vereinheitlichten und 
atektonischen barocken Formen, zwischen Fritschs ans 
Immaterielle grenzenden, zeitlosen, farbgesättigten Ober­
flächen und der Körperlichkeit von Koschkarows archi­
tektonischem Personal zeichnet sich durch überraschen­
de Gegensätze im emotionalen Ausdruck aus. Diese 
Wirkung wird zusätzlich verstärkt durch Massstabsver­
schiebungen, den Wechsel zwischen Bewegung und Still­
stand und durch die assoziativen Bezüge zwischen Bild 
und Form. 

Die Werke der Künstler begegnen sich im zentralen 
Raum, wo Fritschs Puppen, eine Dreiergruppe lebens­
grosser Frauengestalten, auf Koschkarows Kalter Ofen 
treffen, eine Keramikskulptur in der Form einer riesigen 
Handgranate. Wie eine architektonische Fantasie über­
steigt das Werk sein dekoratives Erscheinungsbild, um 
eine tiefere moralische Konsequenz zu erlangen. Seine 
dynamische, futuristische Aufmachung erinnert an die 
schwebenden Formen modernistischer Meisterwerke, 
etwa des Philips-Pavillons von Le Corbusier und Iannis 
Xenakis für die Brüsseler Weltausstellung 1958, die unter 
dem Motto «Entre utopie et réalité» (Zwischen Utopie 
und Wirklichkeit) stand. Koschkarows Skulptur ist je­
doch klar auf der Seite der gewalttätigen Wirklichkeit 
angesiedelt und persifliert die humanistischen Ideale des 
Philips-Pavillons, in dem seinerzeit in einer poetischen 
Demonstration globaler Brüderlichkeit Bilder von Kul­
turen aus aller Welt an die Wände projiziert wurden. Sie 
zeigt eine engere Verwandtschaft mit den schmucklosen 
Militärdenkmälern der Sowjetzeit, etwa jenen, die Josip 
Broz Tito, «Präsident auf Lebenszeit» der Sozialistischen 
Föderativen Republik Jugoslawien, in Auftrag gab, um 
an den Widerstand zu erinnern und die Standorte ehe­
maliger Konzentrationslager im früheren Jugoslawien zu 
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“… a broad and mighty river flowing onward with all the 
majesty of Fate.” 

Words by Nathan Haskell Dole in the preface to his 
1889 translation of Leo Tolstoy’s War and Peace (1869)1 
portend the Great War, which was a quarter century ahead 
of him but whose incipient morphology was, even then, 
seething within the occupied capital of Bosnia-Herze­
govina. Nearly one hundred years later, the Balkan states 
descended into territorial conflict fueled by nationalist 
fervor and ethnic antagonism lending credence to the 
idea of history’s cyclical recurrence. 

War is the matrix upon which epic narratives of civiliza­
tion are constructed, the cause that gives rise to hero cults, 
and is the reason for countless architectural and sculp­
tural monuments erected in the name of the dead. The 
war ritual is celebrated and rehearsed in historical reen­
actments, played out in games from chess and football to 
Call of Duty, and is echoed by the daily hyperbolic use 
of martial metaphors in the vernacular. There are dis­
cernable patterns of war’s causality from generation to 
generation, yet these echoes of the past never cease to 
permit the catastrophic outcomes they seem to foretell, 
making the production of meaning by way of history’s 
lessons equally pedagogical and ontological.2 And so we 
ask whether history is bound by fate to reenact bloody 
hostilities on the world stage over and again ad absurdum.

The installation Zita – Щapa offers a space for rumination 
on the question of war without end, taking the form of a 

“Kammerstück,” or chamber piece in the theatrical tradi­
tion of August Strindberg. The sculptural drama unfolds 
in three acts performed by a small company of objects 
that serve as intermediaries between past and present. 
Adumbrations of war envelop them in the telescope of 
space and time that the galleries at Schaulager repre­
sent—a constant thematic current in the exhibition that 
runs through time; indeed, like a mighty river.3

Zita and Щapa refer to two separate points of de­
parture for Katharina Fritsch and Alexej Koschkarow, 
respectively. They represent consanguineous tributaries 
of literal and figurative bloodlines during World War i: 
Zita of Bourbon-Parma was the last Empress of Austria-
Hungary through her marriage to Emperor Charles of 
Austria, and the River Щapa (Shchara) in Belarus, lead­
ing to the larger Neman River, was a line of military de­
fense where Koschkarow’s great-grandfather was wound­
ed during World War i. 

These points of departure, both personal and historical, 
provide the exhibition with a skeletal narrative structure 
within which the artists engage in imagistic free verse, em­
ploying multiple cadences and layered references that 
allow their works to shift from the associative to the icono­
graphic and back. Their interplay between essential, uni­
fied and atectonic baroque form, between the near imma­
teriality of Fritsch’s amaranthine surfaces saturated with 
color and the bodily incarnate in Koschkarow’s architec­
tonic personnages, is characterized by unexpected con­
trasts of emotional expression amplified by shifts in scale, 
exchanges between movement and stasis, and through 
associative relationships between image and form. 

The artists’ works meet in the central gallery, where 
Fritsch’s Puppen (Dolls), a trinity of life-size female fig­
ures, encounters Koschkarow’s Kalter Ofen (Cold Oven), 
a ceramic sculpture in the form of a giant hand grenade. 
Like an architectural fantasia, the work transcends its 
decorative appearance to reach deeper moral consequenc­
es. Its dynamic, futuristic design echoes the airborne 
forms of modernist masterworks such as Le Corbusier’s 
and Iannis Xenakis’s Philips Pavilion for the 1958 World’s 
Fair subtitled “Between Utopia and Reality.” However, 
positioned squarely on the side of violent reality, Kosch­
karow’s sculpture travesties the humanistic ideals of the 
Philip’s Pavilion where images of world cultures were 
projected on interior walls in a poetic display of global 
fraternity. Rather, it possesses a deeper kinship to austere, 
Soviet-era war monuments like those commissioned by 
Josip Broz Tito, “President for Life” of the Socialist Fed­
eral Republic of Yugoslavia, to commemorate the Resis­
tance and to mark sites of concentration camps in the 
former Yugoslavia. They were designed as ennobling trib­
utes to the courage and valor of the National Liberation 
Army meant to inspire the patriotic fortitude of genera­
tions within the Socialist Republic. Examples such as the 
enormous concrete volume/void at Kadinjaca depicting 
a stylized silhouette of a bomb blast, or the Brutalist 
structure at Kosmaj, south of Belgrade, depicting the 
force of an explosion, seem to celebrate the impact of war 
as the sensation of violent, sexual euphoria—the reifica­
tion of physical, orgasmic release. Especially now, more 
than fifteen years after the Yugoslavian Republic disin­
tegrated during the Balkan wars of the 1990s, the monu­
ments possess a paradoxical beauty in their decrepitude 
that belies the wartime episodes they commemorate. 
Similarly, Koschkarow’s Kalter Ofen improbably distills 
countless heroic virtues and ideals in one singularly vio­
lent image of a detonating, yet frozen, bomb, its projec­
tiles at once implying physical violence and male sexual 
energy. 
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152 4	 Die Freundschaft und die künstleri­
sche Verbundenheit von Fritsch  
und Koschkarow zeigen sich oft in 
formalen oder thematischen Ent­
sprechungen zwischen ihren Werken. 
So erinnert beispielsweise Fritschs 
Sarg an Koschkarows Gondolino 
(2003), und Koschkarows Anspielung 
auf sternförmige Ummauerungen  
in Das was keinen Namen hat lässt an 
Fritschs Museum, Modell 1:10 (1995) 
denken. 

	 The friendship and artistic confrater­
nity between Fritsch and Koschka- 
row is often revealed through formal 
or thematic correspondences bet- 
ween their works. For example, Fritsch’s 
Sarg brings to mind Koschkarow’s 
Gondolino (2003) and Koschkarow’s 
allusion to star-shaped immurements 
in Das was keinen Namen hat re- 
calls Fritsch’s Museum, Modell 1:10 
(1995). 

brandmarken. Sie waren zum ehrenden Gedenken an den 
Wagemut und die Tapferkeit der Nationalen Befreiungs­
armee bestimmt und sollten die patriotischen Kräfte spä­
terer Generationen der Sozialistischen Republik wecken. 
Beispiele wie die riesigen, einem Weg entlang aufgereih­
ten Betonstelen in Kadinja a, welche die stilisierten Um­
risse einer Bombenexplosion darstellen, oder die bruta­
listische, die Kraft einer Explosion verkörpernde Kon- 
struktion auf dem Berg Kosmaj, südlich von Belgrad, 
scheinen den Schock des Krieges zu feiern, als handle es 
sich dabei um das Gefühl einer heftigen sexuellen Eupho­
rie – die Verdinglichung einer körperlichen, orgastischen 
Freisetzung. Heute, über 15 Jahre nach dem Zerfall der 
Republik in den Jugoslawienkriegen der 1990er-Jahre, 
weisen diese Denkmäler in ihrem verfallenen Zustand 
eine paradoxe Schönheit auf, die das Kriegerische der Er­
eignisse vergessen lässt, an die sie erinnern sollen. In ähn­
licher Weise verdichtet Koschkarows Kalter Ofen zahllo­
se heroische Tugenden und Ideale zu dem höchst gewalt- 
samen Bild einer in ihrer Detonation erstarrten Bombe, 
deren Projektile zugleich physische Gewalt und männ­
liche Sexualenergie implizieren. 

Das ungewöhnliche Erscheinungsbild der Skulpturen ist 
trügerisch. Katharina Fritschs Figuren greifen die Form 
gesichtsloser Maisblattpuppen auf, während Koschka­
rows Granate zugleich an einen Ofen denken lässt. Die 
Figuren, zwei Erwachsene und ein Kind, stehen in einem 
gewissen Abstand zur geöffneten Ofentür, als fürchteten 
sie sich vor der Gefahr, die vom Ofen ausgeht, oder um­
gekehrt: als würden sie von der Wärme seiner Glut ange­
zogen. Die erwachsenen Figuren sind als Hausmädchen 
und Kammerzofe gekleidet und tragen die Attribute von 
Kaiserin Zitas Namenspatronin, der Schutzheiligen der 
Dienstboten, die für ihre Bescheidenheit und Keuschheit 
bekannt war. Überdies ist in der Dreiergruppe eine Alle­
gorie der Lebensalter angedeutet. Ihr stoischer Gleichmut 
steht im Kontrast zu der latenten Gewalt, die Koschka­
rows im Moment der Detonation festgehaltenes Konglo­
merat aus Granate und Kanonenofen beinhaltet. In der 
Mitte des angrenzenden Raums ist Fritschs sargförmige 
Skulptur Sarg aufgebahrt und vervollständigt so den 
Kreislauf der Generationen.4

Der zentrale Raum dient Katharina Fritsch und Alexej 
Koschkarow als gemeinsamer Ort, an dem ihre metapho­
rischen Herkunftslinien beginnen, enden und ineinan­
dergreifen. Paradoxerweise ist es zugleich ein Ort der 
Brüche, wo Nichtgreifbares und Materielles, Moral und 
Korruption, Gleichgewicht und Chaos ins Spiel kommen. 
Diese Widersprüche verstärken sich noch durch die para­
doxe Beziehung zwischen den Skulpturen und den Ge­
genständen, die sie darstellen. So lodert beispielsweise in 
Koschkarows Ofen ein simuliertes Feuer, das durch einen 

altmodischen Theatereffekt mittels Glühlampe und Re­
flektor erzeugt wird und so das erschreckende Bild einer 
tödlichen Splitterbombe mit einem launigen Bühnenre­
quisit abmildert. Fritschs Puppen wiederum verweisen 
auf grazile Volkskunstfiguren, die aus den getrockneten 
Hüllblättern von Maiskolben gefertigt werden; gleichzei­
tig sind es jedoch totemistische Idole, die über geheim­
nisvolle prophetische Kräfte zu verfügen scheinen.

Im Raum daneben stehen zwei fantastische, hybride 
Skulpturen von Alexej Koschkarow, in denen architek­
tonische und figurative Bilder vereint und transformiert 
wurden. An den Wänden hängen drei grossformatige 
Zeichnungen, einerseits Höllentor und gegenüber das 
zweiteilige Werk Bellevue. Die Skulpturen, Das was kei-
nen Namen hat und Schtetl, sind die Hauptakteure dieser 
düster-expressionistischen Mise en Scène. Sie erinnern 
an frühe architektonische Figuren des amerikanischen 
Bildhauers H. C. Westermann wie The Evil New War God 
(1958) und Angry Young Machine (1959). Ihre Kritik an 
der martialischen Rhetorik des Kalten Krieges reflek­
tierte die Stimmung einer aufstrebenden Generation von 
Aktivisten, die sich für Bürger- und Menschenrechte ein­
setzte und gegen den Krieg in Vietnam eintrat. In Wester­
mann findet Koschkarows emotional und politisch bri­
santes Werk einen überraschenden, aber adäquaten Vor- 
läufer. Dessen skurrile, höchst originelle Variante der Fi- 
guration entstand in den 1950er-Jahren als Reaktion auf 
einen internationalen Stil, der eine elementare, von der 
geometrischen Abstraktion geprägte Ästhetik bevorzug­
te. Westermanns Sensibilität glich jener von neodadaisti­
schen Künstlern wie Jasper Johns oder Robert Rauschen­
berg, welche sich für die Rückkehr zu einer literarischen, 
gesellschaftlich relevanten Kunst interessierten, die mit 
ihren formalen Dissonanzen Emotionen auslöste und 
danach strebte, Kunst und Leben durch unerwartete Kom­
binationen von Materialien und Bildern zusammenzu­
führen. Doch Westermann war zugleich ein vollendeter 
Handwerker, für den die materielle und strukturelle Inte­
grität seines Werkes eine nach aussen gewendete Mani­
festation seiner Persönlichkeit darstellte und der absolu­
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The particular appearances of the sculptures are deceiv­
ing. Katharina Fritsch’s figures take on the form of face­
less corn-husk dolls while Koschkarow’s grenade doubles 
as an oven. The figures, two adults and a child, stand at a 
distance from the oven’s open door as if suspicious of the 
danger it threatens or, conversely, drawn to the warmth 
of its glow. Dressed as a housemaid and chambermaid, 
the adults bear the attributes of Empress Zita’s namesake, 
the patron saint of domestic servants known for her hu­
mility and chastity. Furthermore, the threesome suggests 
an allegory of the ages. Their stoicism stands in contrast 
to the latent violence implied by Koschkarow’s grenade-
cum-pot-bellied-stove suspended in mid-detonation. In 
the gallery behind them, Fritsch’s coffin-shaped sculpture, 
Sarg (Coffin), lies in state at the center of the room, com­
pleting the generational cycle of life.4 

This central space serves as a coterminal site for Katha­
rina Fritsch and Alexej Koschkarow, where their meta­
phorical bloodlines begin, end, and pool together. It is 
also, paradoxically, a site of disruption where the ineffable 
and the material, morality and corruption, equipoise and 
chaos, are played out. These contradictions are reamplified 
by the paradoxical relationship between the sculptures 
and the objects they represent. Koschkarow’s oven, for 
example, opens onto a simulated fire produced by way of 
an old-fashioned theatrical effect using a light bulb and 
reflector, moderating its horrific image of a deadly frag­
mentation bomb with a humorous stage prop. In turn, 
Fritsch’s dolls refer to delicate folk effigies made with 

dried, decomposed husks but are at the same time totem­
ic idols that seem endowed with mysterious oracular 
powers. 

In a space adjacent to this central gallery are paired two 
fantastic, hybrid sculptures by Alexej Koschkarow in 
which architectural and figurative images are conjoined 
and transmogrified. On opposing walls are hung three 
huge drawings, titled Höllentor (Gates of Hell) and Bel-
levue, a work in two parts. The sculptures, Das was kein-
en Namen hat (Which Has No Name) and Schtetl (Shtetl), 
are the central characters in a darkly expressionistic mise- 
en-scène. They conjure up early architectonic personnag­
es by American sculptor H. C. Westermann, such as The 
Evil New War God (1958) and Angry Young Machine 
(1959), that served as a critique of bellicose rhetoric 
during the Cold War and reflected the mood of a rising 
generation of activists who stood up for civil and human 
rights and against war in Vietnam. Westermann is an un­
expected but felicitous antecedent to Koschkarow’s emo­
tionally and politically charged work. His quirky, highly 
original form of figuration emerged in the 1950s in re­
sponse to an international style that favored a funda­
mental esthetic characterized by geometric abstraction. 
His sensibility was akin to neo-Dada artists like Jasper 
Johns or Robert Rauschenberg who were interested in 
returning to a literary, socially relevant art that provoked 
emotion through its formal dissonances and which sought 
to collapse art and life through unexpected adjacencies 
of materials and images. But Westermann was also a con­
summate craftsman for whom the material and structur­
al integrity of his work was an outward manifestation of 
his personal character and which conveyed an absolute 
seriousness of purpose. Like Koschkarow, paradox and 

“… a broad and mighty river … ”

Katharina Fritsch
Museum, Modell 1:10, 1995

Alexej Koschkarow
Gondolino, 2003
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ten Ernsthaftigkeit seines Anliegens entsprach. Die Basis 
des künstlerischen Konzepts von Westermann wie von 
Koschkarow sind die Paradoxien und Rätsel ihrer Suche 
nach Wahrheit und Schönheit in einer aus den Fugen ge­
ratenen Welt mittels handwerklich anspruchsvoller, soli­
de ausgeführter Objekte.

Alexej Koschkarows Zeichnungen dokumentieren be­
sondere Dinge, die er in New York City und Umgebung 
entdeckte und deren Oberflächen er in Frottagen festhielt. 
Diese dem Surrealismus entliehene Technik verleiht den 
Bildern eine wohlwollend magische Wirkung, die an das 
künstlerische Vermächtnis von Max Ernst erinnert und 
sie assoziativ der Erfahrungswelt des Unbewussten zu­
weist. Höllentor ist eine Frottage des gewaltigen Bronze­
tors von Burns Hall, einem Gebäude des New Yorker 
St. Joseph’s College. An der gegenüberliegenden Wand 
hängen zwei riesige Adler, die wie übertrieben grosse 
Schatten aus einem Film von Fritz Lang wirken. Ihre Ab­
bilder sind Abriebe wuchtiger Steinskulpturen, die heu­
te über den Central Park Zoo wachen, einst jedoch die 
Überführung der First Avenue in Brooklyn zierten. Die­
se Brücke führte damals von einer ausgedehnten vorstäd­
tischen Grünanlage ins industrielle Brachland und fun­
gierte gewissermassen als Übergang in eine zeitgenössi- 
sche Vision der Hölle. Physische Kraft, ein scharfes Auge 
und eine gottähnliche Luftherrschaft sind Eigenschaften 
des Adlers, der diverse Formen politischer und ideologi­
scher Herrschaft symbolisiert. In Cartoons aus der Zeit 
des Kalten Krieges wurde der Adler beispielsweise dem 
russischen Bären gegenübergestellt, um eine Pattsitua­
tion zwischen den Mächten zu Lande und in der Luft an­
zudeuten. Nach der Auflösung der Sowjetunion ersetzte 
Russland den Bären durch den Doppeladler aus dem 
Wappen der Zaren und verwies damit auf die Expansi­
onskraft des Russischen Kaiserreichs zurück. Koschka­

rows Adlerpaar, von der Rückseite gesehen und gespie­
gelt, gemahnt an das Doppeladlersymbol des zaristischen 
Russlands, an die Habsburger-Dynastie und die Öster­
reichisch-Ungarische Monarchie. In der Einzelfigur des 
Adlers drängt sich sogleich die düstere Vereinnahmung 
des Motivs im Dritten Reich auf, aber auch Assoziationen 
zu seiner Verwendung als Machtsymbol durch totalitäre 
Regime und demokratische Staaten werden wach. Eine 
Konstante der im Lauf der Geschichte wechselnden Funk­
tionen des Wappentiers – sei es im faschistischen Deutsch­
land, Italien, Spanien oder in den demokratischen usa –
ist der von Fall zu Fall bedrohliche oder erhabene Aspekt 
des Adlers, was seiner Verwendung im Rahmen dieser 
Installation eine komplexe Vieldeutigkeit verleiht.

Mit seinem wirbellosen Körper, der wie ein Spinnenleib 
auf dürren, mehrgliedrigen Beinen steht, wirkt das zwi­
schen den beiden Adlern positionierte Schtetl zoomorph. 
Der kuppelförmige Kopf dient zugleich als Dorfplatz auf 
einer von einer kreisförmigen Bebauung umsäumten 
Anhöhe. Die leere Mitte, die lediglich von einer in einem 
Baumstumpf steckenden Axt besetzt ist, kündet ebenso 
von Ansiedlung wie Vertreibung. Die Geschichte beginnt 
mit den gewöhnlich, aber nicht ausschliesslich jüdischen 
Schtetl als privaten, von polnischen Adligen gegründeten 
Handelsplätzen und führt über die den Juden zugewie­
senen Aufenthaltsorte im Russischen Kaiserreich und 
die räumliche Trennung der jüdischen von der nichtjüdi­
schen Bevölkerung zu Schauplätzen der Gewalt während 
der Pogrome der 1880er-Jahre und zur anschliessenden 
Vertreibung der europäischen Juden aus dem Ansied­
lungsrayon im Westen des Russischen Kaiserreichs im 19. 
und frühen 20. Jahrhundert; sie endet mit der endgülti­
gen Zerstörung des Schtetls als jüdisch geprägter Sied­
lung mit eigenen kommunalen sozialen, kulturellen und 
ökonomischen Strukturen durch den Holocaust. Als tra­
gikomische nomadische Personifikation verdichtet 
Koschkarows Schtetl die Geschichte der jüdischen Dias­
pora – von den Ufern des Flusses Schtschara in Belarus, 

« … ein breiter und mächtiger Strom … »

Jan Kempenaers
Spomenik #3 (Kosmaj), 2006
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the enigma of seeking truth and beauty on a planet “gone 
nuts” through finely crafted, soundly engineered objects 
is the baseline of Westermann’s artistic project. 

Alexej Koschkarow’s drawings document particular ob­
jects he discovered in and around New York City, captur­
ing the impression of their surfaces by way of frottage. 
His use of the surrealist technique imbues the images 
with a sort of sympathetic magic evoking the legacy of 
Max Ernst and, by association, commits them to the 
realm of unconscious experience. Höllentor is taken from 
an immense bronze doorway at Burns Hall, St. Joseph’s 
College. Across the room are two colossal eagles rendered 
like exaggerated, filmic shadows by Fritz Lang. Their im­
age was taken from massive stone sculptures that now 
stand sentinel at the Central Park Zoo but which once 
had adorned the First Avenue overpass in Brooklyn. At 
the time, the overpass led from an expansive suburban 
greenspace to an industrial wasteland, essentially func­
tioning as the passage to a modern-day vision of hell. 
Physical power, acute vision and god-like supremacy of 
the air are attributes of the eagle representing forms of 
political and ideological dominance. For example, during 
the Cold War the eagle was pitted against the Russian 
bear in political cartoons suggesting a stalemate between 
the supreme earthbound and airborne powers. After the 
dissolution of the ussr, Russia adopted the double-head­
ed eagle of the Imperial Standard of the Tsar over the 
Russian bear, harkening back to the expansive might of 
the Russian Empire. Shown from behind and mirrored, 
Koschkarow’s eagles evoke the double-headed symbol 

of Tsarist Russia, the Habsburg dynasty, and the Aus­
tro-Hungarian Empire. Individually, they echo the sinis­
ter adaptation of the eagle by the Third Reich and invite 
association with its use as a symbol of power by totalitar­
ian regimes and democratic governments alike. What 
remains consistent among their different iterations over 
time, whether in fascist Germany, Italy and Spain or in the 
democratic United States, is the alternately menacing and 
august aspect of the eagle, which lends a layered ambigu­
ity to its use in the exhibition. 

Positioned between them, Schtetl looks zoomorphic, with 
an invertebrate body like a spider standing upright on 
spindly, jointed legs. Its dome-shaped head doubles as 
the mound of a village square surrounded by a circle of 
buildings. The vacant center, occupied only by an axe bur­
ied in the stump of a tree, suggests both settlement and 
displacement – from the origin of characteristically, but 
not exclusively, Jewish shtetls as private market towns 
established by Polish nobility; to places of exile for the 
Jewish people during the Russian Empire and their seg­
regation from non-Jewish Russian populations; to sites 
of violence during pogroms of the 1880s and the eventu­
al displacement of European Jewry from the Pale of Set­
tlement in the nineteenth and early twentieth centuries; 
to the final destruction of the shtetl as a distinctively Jew­
ish settlement of communal social, cultural and economic 

“… a broad and mighty river … ”

H. C. Westermann
The Evil New War God, 1958

H. C. Westermann
Angry Young Machine, 1959
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	 See Klaus Theweleit, Male Fantasies, 
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wo sich die Überlebenden der ersten Massaker im Schtetl 
von Slonim 1941 und 1942 versammelten 5, bis zum «ima­
ginären Schtetl» der kulturell und gesellschaftlich abge­
grenzten Enklaven jüdischer Eigenständigkeit und der 
Bewahrung jüdischer Kultur in aller Welt. Zu diesen En­
klaven gehört auch der Teil von Brooklyn, in dem Kosch­
karow lebt und arbeitet – in der Skulptur kommt dies 
konkret im Parkettholz aus dem Atelier des Künstlers 
zum Ausdruck.

Das was keinen Namen hat steht dem Schtetl gegenüber 
wie ein regloser, aber nicht wehrloser anthropomorpher 
Titan. Der Titel ist eine treffende Beschreibung der ar­
chitektonisch-anatomischen Hybridität der Skulptur. Sie 
ruht auf einem offenen, netzartigen Gerüst, um das her­
um ein Schacht in Form einer Kohlenrutsche verläuft 
und sich schliesslich wie die Karikatur eines riesigen Pe­
nis auf dem Boden windet. Mit ihren anatomischen Be­
zügen erinnert die Struktur dieses unteren Teils an Wes­
termanns Angry Young Machine, bleibt letztlich jedoch 
dem grotesken Kopf untergeordnet, der wie Schtetl archi­
tektonisch anmutet. Dieser Kopf versinnbildlicht – mit 
seinem zornigen Gesichtsausdruck, der Dornenkrone, 
dem aufgerissenen Mund und den leeren Augenhöhlen – 
den fremdartigen, gefährlichen Charakter des gesamten 
Objekts, das einem Ungeheuer von Hieronymus Bosch 
ähnelt. Seine stachelförmigen Zinnen ragen aggressiv her­
vor, eine sarkastische Anspielung auf die Lichtstrahlen 
der Aufklärung im Diadem der Freiheitsstatue; noch stär­
ker erinnern sie aber an die in Kalter Ofen angedeutete 
sexuelle Gewalt. 

Der Kopf ähnelt einem Betonbunker aus dem Zweiten 
Weltkrieg, wie sie noch heute an den Ufern der Schtscha­
ra stehen. Auf der Rückseite mutiert die architektonische 
Typologie der Konstruktion zu der eines mittelalterlichen 
Gutshauses, dessen vornehme, provinzielle Häuslichkeit 
durch eine Fassade personifiziert wird, deren Gesichts­
züge in einem leeren Blick erstarrt sind. Durch die Ver­
bindung dieser beiden architektonischen Masken schafft 
Koschkarow einen Januskopf, der einander ergänzende 
Gegensätze wie Ordnung und Chaos, Zivilisiertheit und 
Ursprünglichkeit, Komödie und Drama verkörpert und 
die Gleichzeitigkeit von geschlossener und offener Form, 
Einheit und Mehrdeutigkeit im zentralen Raum reflektiert, 
in dem die Werke beider Künstler aufeinandertreffen.

Auf der Konstruktion stehen drei kräftig wirkende nack­
te Frauenfiguren, die den phallischen Stahlhelm des Drit­
ten Reiches tragen und erstmals als «Pin-ups» in Kosch­
karows Installation Checkpoint Charly (2009) auftauch- 
ten. Die bewaffneten Soldatinnen, die resolut aufrecht 
und breitbeinig auf der Skulptur stehen, treten in der 

(männlich geprägten) Rolle heroischer Kämpferinnen 
auf und verweisen auf die allegorische Figur der römi­
schen Siegesgöttin Victoria; neben einer gewissen eroti­
schen Spannung verleihen sie der Gewalt des Krieges 
eine symbolische moralische Rechtschaffenheit. Kosch­
karows Soldatinnen stehen im Widerspruch zu heteronor­
mativen Repräsentationen des Weiblichen und sind von 
den sexuell, gesellschaftlich und politisch aggressiven/
progressiven «roten Frauen» in Klaus Theweleits bahn­
brechendem Buch Männerphantasien (1977 / 1978) inspi­
riert, die in Wirklichkeit Suffragetten, Pazifistinnen und 
andere Aktivistinnen waren und für die erste Welle des 
Feminismus im 20. Jahrhundert stehen.6 Theweleit be­
schrieb die «rote Frau» als Inbild der liberalen, kommu­
nistischen Feindin der paramilitärischen Freikorps-Sol­
daten in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts. Ihr 
furchtloser Aktivismus, ihre Unabhängigkeit und Selbst­
beherrschung drohten die Moral der Freikorps-Männer 
zu untergraben, indem sie deren sexuelles Begehren weck­
ten und dadurch die gemeinsamen Grundlagen ihres ase­
xuellen, homosozialen Kultes erschütterten. Zudem legt 
Theweleit dar, dass die «rote Frau» in der Fantasie der 
Freikorps-Männer eine imaginierte Hure war, die unter 
ihrem Rock eine Flinte und an ihrem Oberschenkel ein 
Messer trug und die Soldaten in eine ekstatische Befrei­
ung, das heisst in den Tod lockte. Daher nahmen die Frei­
korps-Männer zu ihrer «Selbstverteidigung» die «roten 
Frauen» ins Visier und penetrierten ihre Körper mit ih­
ren Schwänzen ebenso wie mit Gewehrkugeln und Mes­
sern, was aus Theweleits Sicht zu einer sadistischen Be­
freiung aus ihrer Soldatenrolle und zu einer vorüberge-
henden Auflösung ihrer Männlichkeit führte, wodurch 
sie eine Art postkoitale Reinheit erlangten. So erklärt 
Theweleit die psychosexuelle Angst und den Frauenhass 
der Freikorps- und späteren nationalsozialistischen Trup­
pen und klagt das männliche Ego im Allgemeinen an, 
indem er von einer universellen männlichen Angst spricht, 
physisch und psychisch vom «Anderen» überschwemmt, 
genötigt und unterdrückt zu werden. In ihrer Darstellung 

« … ein breiter und mächtiger Strom … »

Schema eines Bergfrieds /  
Diagram of a keep
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interdependence during the Holocaust. In its tragicomic, 
nomadic personification, Schtetl compresses the his- 
tory of Jewish diaspora from the banks of the Shchara 
River in Belarus, where survivors of the first massacres 
from the shtetl Slonim gathered between 1941 and 1942 5, 
to the “imagined shtetl” of culturally and socially distinc­
tive enclaves of Jewish self-sufficiency and cultural pres­
ervation around the world. Among them is the neighbor­
hood of Brooklyn where Koschkarow lives and works, 
which physically manifests in the sculpture in the form of 
flooring from the artist’s studio. 

Das was keinen Namen hat encounters Schtetl like an 
anthropomorphic Titan, inert but not without its defens­
es. Its title aptly describes the sculpture’s architomical 
hybridity. It is supported by an open, reticulated frame­
work around which snakes a tendrillar shaft in the shape 
of a coal chute that twists onto the floor like the caricature 
of an enormous penis. The structural configuration of its 
lower body recalls Westermann’s Angry Young Machine 
in its anatomical references but is ultimately subordinate 
to the grotesque head on top which, like Schtetl, is also 
architectonic. The head—bearing a wrathful expression 
with spiny crown, wide-open jaws and hollow eye sock­
ets—emblematizes the strange and dangerous nature of 
the object itself, like a monster by Hieronymus Bosch. Its 
spiky battlements jut aggressively outward, sardonically 
calling to mind the rays of enlightenment in the Statue 
of Liberty’s diadem but more strongly recalling the im­
plied sexual violence of Kalter Ofen. 

The head resembles a fortified bunker, like the concrete 
pillboxes from World War ii that still exist along the 
banks of the Shchara River. Around the back, the archi­
tectural typology of the structure shifts to that of a me­
dieval manor house whose genteel, provincial domesti­
city is personified by a façade whose features form a va- 
cant stare. Fusing these two architectonic masks, Kosch­
karow creates a Janus head that embodies complemen­
tary opposites such as order and chaos, civilization and 
the primeval, and comedy and drama, echoing the simul­
taneity of closed and open form, unity and multivalency, 
in the central gallery where the two artists’ works meet. 

The structure is mounted by three powerful-looking 
nude women wearing the phallic Stahlhelm of the Third 
Reich who first appeared as “pin-ups” in Koschkarow’s 
installation Checkpoint Charly (2009). Armed and stand­
ing erect with spread legs planted resolutely atop the 
structure, the soldier women are cast in the (typically 
male) role of heroic combatant and relate to the allegor­
ical figure of Victory, providing a symbolic moral recti­
tude to the violence of war in addition to an erotic charge. 
Koschkarow’s female soldiers contradict hetero-norma­
tive representations of the feminine and channel the sex­
ually, socially and politically ag(pro)gressive “Red Wom­
an” of Klaus Theweleit’s influential Male Fantasies (1977 /  
1978)—who were actually suffragettes, pacifists, and oth­
er activists representing the first wave of feminism in the 
twentieth century.6 Theweleit described the Red Woman 
as the essence of the liberal, Communistic enemy to the 
paramilitary soldiers of the Freikorps in the first decades 
of the twentieth century. Their intrepid activism, inde­
pendence and self-possession threatened to break down 
the Freikorps’ morale by arousing sexual desire and thus 
shaking the undivided foundation of their asexual and 
homosocial cult. Further, he argued, as the subject of the 
Freikorpsmen’s fantasies, the Red Woman was an imag­
inary whore who brandished a gun beneath her skirt and 
held a knife strapped to her thigh, luring soldiers to an 
ecstatic release/death. Thus in “self-defense” the Frei­

Colonial Road Bridge, Brooklyn 
August 1940

Owl’s Head Park
Januar / January 1934

“… a broad and mighty river … ”
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einer weiblichen Militanz widersprechen Koschkarows 
Figuren der Klischeevorstellung eines pazifistischen Fe­
minismus und verkörpern die paradoxe Idee eines mili­
tanten Pazifismus. Bewaffnet und zum Handeln bereit, 
lösen sie gleichzeitig Männerwünsche und -ängste aus, 
treiben, wie Theweleit behaupten würde, den Verlust 
männlicher Nüchternheit voran und führen letztlich die 
Auflösung der männlichen Identität in der körperlichen 
und emotionalen Ekstase herbei. 

Der Titel der Skulptur, Das was keinen Namen hat, ver­
weist auf Betty Friedans Werk The Feminine Mystique 
(1963), das die zweite Welle des Feminismus massgeblich 
prägte. Friedans «Problem ohne Namen» war die nicht 
in das zentrale Bild der amerikanischen Wohlstands­
gesellschaft – die Kernfamilie – passende, allgemeine 
existenzielle Unzufriedenheit der Frauen in der Nach­
kriegszeit.7 Mit seinen Anspielungen auf Friedans Ap­
pell an die Amerikanerinnen der Nachkriegszeit, sich 
selbst zu verwirklichen, und auf Theweleits Theorie der 
Angst der Männer vor dem Verlust ihrer Männlichkeit 
entwirft Koschkarow eine absurde Komödie, die in der 
die Geschlechtergrenzen überschreitenden Tradition von 
Guillaume Apollinaires Les mamelles de Tirésias (1917) 
steht. Deren Verbindung der zyklischen Wiederkehr des 
Krieges mit der Angst der Männer vor Entmannung und 
Impotenz zieht die heroischen Denkmäler der Geschich­
te, die dem Krieg und seinen Helden gewidmet sind, ins 
Lächerliche. Die Verknüpfung von forscher Sexualität mit 
militantem Feminismus verweist auf die aktuelle post­
strukturalistische, dritte Welle des Feminismus, für die 
Pussy Riot exemplarisch ist; diese geht über Fragen der 
blossen Selbstverwirklichung hinaus und verteidigt wan­
delbare Identitätskonzepte, die Fragen von Biologie, Se­
xualität, Freiheit und Menschenrechten mit einschliessen. 

Koschkarow legt in Zita – Щapa nahe, dass das Kontinu­
um des Krieges von Männerhand gemacht ist. Der Krieg 
ist ein wiederkehrendes Thema in seinem Schaffen, von 

der Slapstick-Performance Tortenschlacht (2001) bis zu 
seiner Installation Checkpoint Charly, einer derben Sa­
tire auf die Paranoia des Kalten Krieges. Doch auch wenn 
der Krieg den thematischen Zusammenhang zwischen 
Koschkarows hybriden Objekten in der Ausstellung bil­
det, ist ihr gemeinsames Kennzeichen letztlich die Para­
doxie. Der Krieg selbst ist paradox, denn er liefert Argu­
mente für das Absurde und Regeln für die Anarchie. Er 
fördert das Abscheulichste und Schändlichste im Men­
schen zutage und ist zugleich eine der am stärksten be­
jubelten Institutionen der Kulturgeschichte, der seit Jahr­
tausenden Triumphbögen und Heldendenkmäler gewid- 
met werden. So benennt man epochale Kapitel der Ge­
schichte nach ihren Kriegen, vom Peloponnesischen Krieg 
bis zu den Golfkriegen, und verknüpft paradoxerweise die 
menschliche Fähigkeit zu töten und zu zerstören mit den 
produktiven und schöpferischen Errungenschaften des 
Menschen. In seinen hybriden Konstruktionen verbindet 
Koschkarow das Schreckliche und das Heroische zu einer 
schmerzhaften Anklage der männlichen Mordlust und 
des männlichen Egos im Allgemeinen, das dem Aufruf 
zum Krieg immer wieder folgt – trotz der Lektionen, zu 
deren Wiederholung die Geschichte verdammt zu sein 
scheint.8

« … ein breiter und mächtiger Strom … »

Alexej Koschkarow
Tortenschlacht [Pie Fight] 
2001
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korpsmen targeted those who represented the Red Wom­
an, penetrating their bodies with their pricks as well as 
with bullets or knives, representing to Theweleit a sadis­
tic release from their soldiering and momentary dissolu­
tion of their virility before achieving a sort of postcoital 
purity. Theweleit accordingly interprets the psychosexu­
al fear and hatred of women by the Freikorps and by the 
later regiments of the Nazi party, indicting the male ego 
in general by suggesting a universal male dread of being 
physically and psychologically immersed, coerced and 
oppressed by the “other.” By introducing a female mili­
tancy, Koschkarow’s figures contradict the stereotype of 
pacifist feminism and embody the paradoxical notion of 
militant pacifism. Armed, they are poised for action, si­
multaneously provoking male desire and fear and, as 
Theweleit would argue, hastening a loss of male sobriety 
and leading ultimately to the dissolution of male identity 
through bodily and emotional ecstasy. 

The sculpture’s title, Das was keinen Namen hat, alludes 
to Betty Friedan’s formative work of second-wave femi­
nism, The Feminine Mystique (1963). Friedan’s “problem 
that has no name” was the general, existential discontent 
among women in the postwar decades that contradicted 
the quintessential image of American prosperity: the nu­
clear family.7 Through his allusions to Friedan’s call for 
self-actualization among women in postwar America and 
Theweleit’s theory of men’s fear of emasculation, Kosch­

karow creates an absurdist comedy in the gender-bend­
ing tradition of Guillaume Apollinaire’s Les mamelles de 
Tirésias (1917), that connects war’s cyclical recurrence 
with men’s fear of emasculation and impotence, making 
a travesty of history’s valorous monuments to war and 
war heroes. Its conflation of bold sexuality and militant 
feminism suggests the ascendency of our present, post­
structuralist third-wave feminism, exemplified by Pussy 
Riot, which has moved beyond mere self-actualization 
toward mutable notions of identity as it pertains to biol­
ogy, sexuality, liberation, and human rights. 

In Zita – Щapa, Koschkarow proposes that the continuum 
of war is man-made. War has been an abiding theme in 
his work, from the slapstick war of pies performed in 
Tortenschlacht (Pie Fight, 2001) to his installation Check-
point Charly bristling with burlesque satire of Cold War 
paranoia. And while it is the thematic that connects each 
of Koschkarow’s hybrid objects in the exhibition, para­
dox is ultimately their unifying characteristic. War itself 
is paradoxical, providing a rationale for the absurd and 
rules for anarchy. It is the embodiment of the most abject 
and ignoble of human potential, while also representing 
one of the most exulted institutions in the history of civ­
ilization commemorated in triumphal arches and in hero­
ic sculpture for millennia. Thus epochal chapters of his­
tory are named for their wars, from the Peloponnesian 
War to the wars of the Persian Gulf, paradoxically conflat­
ing human capacity for death and destruction with gener­
ative, creative human achievement. Koschkarow unites 
the horrific with the heroic in his hybrid constructions 
that sting in their indictment of men’s bloodlust and the 
male ego, generally speaking, which seems endlessly to 
heed the call to war in spite of the lessons that history 
seems blighted to repeat.8

“… a broad and mighty river … ”

Alexej Koschkarow
Checkpoint Charly  
(nach karibischer Krise)  
[After Caribbean Crisis]
2009

Alexej Koschkarow
Kalenderblätter [Calendar Sheets] 
(Normandie II), 2009
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