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«... ein breiter und méchtiger Strom, der mit der ganzen
Erhabenheit des Schicksals dahinfliesst.»

In diesen Worten von Nathan Haskell Dole aus dem
Vorwort seiner 1889 erschienenen englischen Uberset-
zung von Leo Tolstois Krieg und Frieden (1869)! klingt
bereits der Erste Weltkrieg an; er lag zwar noch ein Vier-
teljahrhundert entfernt, dennoch schwelten schon damals
erste Frithformen dieses Konflikts in der besetzten Haupt-
stadt von Bosnien-Herzegowina. Und knapp 100 Jahre
spiter sollten die Balkanstaaten in einem durch natio-
nalistischen Eifer und ethnische Feindseligkeiten ange-
heizten Territorialkonflikt versinken, der den Gedanken
an eine zyklische Wiederholung der Geschichte glaubhaft
erscheinen liess.

Krieg ist die Matrix, auf der die epischen Narrative einer
Zivilisation aufbauen; er ist die Ursache des Heldenkults
und der Grund fiir die Errichtung zahlloser architektoni-
scher und skulpturaler Denkmaéler im Namen der Toten.
Das Kriegsritual wird in historischen Reinszenierungen
zelebriert und geprobt; es wird in Spielen — von Schach
iiber Fussball bis hin zu Call of Duty — ausgelebt und
widerspiegelt sich auch Tag fiir Tag in unserer masslosen
umgangssprachlichen Verwendung martialischer Meta-
phern. Von Generation zu Generation lassen sich die Mus-
ter der Kriegskausalitit verfolgen, dennoch lassen diese
Echos aus der Vergangenheit die katastrophalen Folgen,
die sie zu prophezeien scheinen, immer wieder zu. Das
macht den Bedeutungsgewinn aus den Lektionen der Ge-
schichte zu einem sowohl pddagogischen als auch onto-
logischen Problem.2 Und so fragen wir uns, ob die Ge-
schichte vom Schicksal dazu bestimmt ist, die blutigen
Kémpfe auf der Weltbiihne immer und immer wieder ad
absurdum durchzuspielen.

Die Installation Zita—IlJapa bietet Raum zum Nachden-
ken tiber die Frage des nie endenden Krieges und tut dies
in Gestalt eines «Kammerstiicks» in der Schauspieltradi-
tion August Strindbergs. Das skulpturale Drama entfaltet
sich in drei Akten, aufgefiihrt von einem kleinen Ensem-
ble aus Objekten, die als Vermittler zwischen Vergangen-
heit und Gegenwart fungieren. Im Raum-Zeit-Teleskop
der Raumabfolge im Schaulager sind sie von Kriegsan-
zeichen umgeben — ein konstanter thematischer Sog in
dieser Présentation, der tatsdchlich wie ein méichtiger
Strom durch die Zeit zieht.3

Zita und Japa verweisen auf die beiden unter-
schiedlichen Ausgangspunkte von Katharina Fritsch und
Alexej Koschkarow. Die Namen stehen buchstéblich und
im iibertragenen Sinn fiir Verwandtschaftsbeziehungen
zur Zeit des Ersten Weltkriegs: Zita von Bourbon-Parma
war aufgrund ihrer Heirat mit Kaiser Karl von Osterreich
die letzte Kaiserin von Osterreich-Ungarn; der Fluss
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Illapa (Schtschara) in Weissrussland, der in die Memel
miindet, war eine militdrische Verteidigungslinie, an der
Koschkarows Urgrossvater im Ersten Weltkrieg verwun-
det wurde.

Diese ebenso personlichen wie historischen Aus-
gangspunkte bilden das narrative Grundgeriist der In-
szenierung, in der sich die Kiinstler in imagistischen frei-
en Versen artikulieren und dabei mit zahlreichen Ka-
denzen und vielschichtigen Verweisen arbeiten, die den
Werken erlauben, sich vom Assoziativen ins Ikonografi-
sche und wieder zuriick zu wenden. Das Zusammenspiel
1im Wechsel zwischen essenziellen, vereinheitlichten und
atektonischen barocken Formen, zwischen Fritschs ans
Immaterielle grenzenden, zeitlosen, farbgeséttigten Ober-
flachen und der Korperlichkeit von Koschkarows archi-
tektonischem Personal zeichnet sich durch iiberraschen-
de Gegensitze im emotionalen Ausdruck aus. Diese
Wirkung wird zusitzlich verstiarkt durch Massstabsver-
schiebungen, den Wechsel zwischen Bewegung und Still-
stand und durch die assoziativen Beziige zwischen Bild
und Form.

Die Werke der Kiinstler begegnen sich im zentralen
Raum, wo Fritschs Puppen, eine Dreiergruppe lebens-
grosser Frauengestalten, auf Koschkarows Kalter Ofen
treffen, eine Keramikskulptur in der Form einer riesigen
Handgranate. Wie eine architektonische Fantasie tiber-
steigt das Werk sein dekoratives Erscheinungsbild, um
eine tiefere moralische Konsequenz zu erlangen. Seine
dynamische, futuristische Aufmachung erinnert an die
schwebenden Formen modernistischer Meisterwerke,
etwa des Philips-Pavillons von Le Corbusier und Iannis
Xenakis fiir die Briisseler Weltausstellung 1958, die unter
dem Motto «Entre utopie et réalité» (Zwischen Utopie
und Wirklichkeit) stand. Koschkarows Skulptur ist je-
doch klar auf der Seite der gewalttidtigen Wirklichkeit
angesiedelt und persifliert die humanistischen Ideale des
Philips-Pavillons, in dem seinerzeit in einer poetischen
Demonstration globaler Briiderlichkeit Bilder von Kul-
turen aus aller Welt an die Winde projiziert wurden. Sie
zeigt eine engere Verwandtschaft mit den schmucklosen
Militirdenkmaélern der Sowjetzeit, etwa jenen, die Josip
Broz Tito, «Prisident auf Lebenszeit» der Sozialistischen
Foderativen Republik Jugoslawien, in Auftrag gab, um
an den Widerstand zu erinnern und die Standorte ehe-
maliger Konzentrationslager im fritheren Jugoslawien zu



“.. a broad and mighty river ...”

“... abroad and mighty river flowing onward with all the
majesty of Fate.”

Words by Nathan Haskell Dole in the preface to his
1889 translation of Leo Tolstoy’s War and Peace (1869)1
portend the Great War, which was a quarter century ahead
of him but whose incipient morphology was, even then,
seething within the occupied capital of Bosnia-Herze-
govina. Nearly one hundred years later, the Balkan states
descended into territorial conflict fueled by nationalist
fervor and ethnic antagonism lending credence to the
idea of history’s cyclical recurrence.

War is the matrix upon which epic narratives of civiliza-
tion are constructed, the cause that gives rise to hero cults,
and is the reason for countless architectural and sculp-
tural monuments erected in the name of the dead. The
war ritual is celebrated and rehearsed in historical reen-
actments, played out in games from chess and football to
Call of Duty, and is echoed by the daily hyperbolic use
of martial metaphors in the vernacular. There are dis-
cernable patterns of war’s causality from generation to
generation, yet these echoes of the past never cease to
permit the catastrophic outcomes they seem to foretell,
making the production of meaning by way of history’s
lessons equally pedagogical and ontological.2 And so we
ask whether history is bound by fate to reenact bloody
hostilities on the world stage over and again ad absurdum.

The installation Zita— Illapa offers a space for rumination
on the question of war without end, taking the form of a
“Kammerstiick,” or chamber piece in the theatrical tradi-
tion of August Strindberg. The sculptural drama unfolds
in three acts performed by a small company of objects
that serve as intermediaries between past and present.
Adumbrations of war envelop them in the telescope of
space and time that the galleries at Schaulager repre-
sent—a constant thematic current in the exhibition that
runs through time; indeed, like a mighty river.3

Zita and Hlapa refer to two separate points of de-
parture for Katharina Fritsch and Alexej Koschkarow,
respectively. They represent consanguineous tributaries
of literal and figurative bloodlines during World War 1:
Zita of Bourbon-Parma was the last Empress of Austria-
Hungary through her marriage to Emperor Charles of
Austria, and the River Illapa (Shchara) in Belarus, lead-
ing to the larger Neman River, was a line of military de-
fense where Koschkarow’s great-grandfather was wound-
ed during World War 1.
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These points of departure, both personal and historical,
provide the exhibition with a skeletal narrative structure
within which the artists engage in imagistic free verse, em-
ploying multiple cadences and layered references that
allow their works to shift from the associative to the icono-
graphic and back. Their interplay between essential, uni-
fied and atectonic baroque form, between the near imma-
teriality of Fritsch’s amaranthine surfaces saturated with
color and the bodily incarnate in Koschkarow’s architec-
tonic personnages, is characterized by unexpected con-
trasts of emotional expression amplified by shifts in scale,
exchanges between movement and stasis, and through
associative relationships between image and form.

The artists’ works meet in the central gallery, where
Fritsch’s Puppen (Dolls), a trinity of life-size female fig-
ures, encounters Koschkarow’s Kalter Ofen (Cold Oven),
a ceramic sculpture in the form of a giant hand grenade.
Like an architectural fantasia, the work transcends its
decorative appearance to reach deeper moral consequenc-
es. Its dynamic, futuristic design echoes the airborne
forms of modernist masterworks such as Le Corbusier’s
and Iannis Xenakis’s Philips Pavilion for the 1958 World’s
Fair subtitled “Between Utopia and Reality.” However,
positioned squarely on the side of violent reality, Kosch-
karow’s sculpture travesties the humanistic ideals of the
Philip’s Pavilion where images of world cultures were
projected on interior walls in a poetic display of global
fraternity. Rather, it possesses a deeper kinship to austere,
Soviet-era war monuments like those commissioned by
Josip Broz Tito, “President for Life” of the Socialist Fed-
eral Republic of Yugoslavia, to commemorate the Resis-
tance and to mark sites of concentration camps in the
former Yugoslavia. They were designed as ennobling trib-
utes to the courage and valor of the National Liberation
Army meant to inspire the patriotic fortitude of genera-
tions within the Socialist Republic. Examples such as the
enormous concrete volume/void at Kadinjaca depicting
a stylized silhouette of a bomb blast, or the Brutalist
structure at Kosmaj, south of Belgrade, depicting the
force of an explosion, seem to celebrate the impact of war
as the sensation of violent, sexual euphoria—the reifica-
tion of physical, orgasmic release. Especially now, more
than fifteen years after the Yugoslavian Republic disin-
tegrated during the Balkan wars of the 1990s, the monu-
ments possess a paradoxical beauty in their decrepitude
that belies the wartime episodes they commemorate.
Similarly, Koschkarow’s Kalter Ofen improbably distills
countless heroic virtues and ideals in one singularly vio-
lent image of a detonating, yet frozen, bomb, its projec-
tiles at once implying physical violence and male sexual
energy.
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brandmarken. Sie waren zum ehrenden Gedenken an den
Wagemut und die Tapferkeit der Nationalen Befreiungs-
armee bestimmt und sollten die patriotischen Krifte spa-
terer Generationen der Sozialistischen Republik wecken.
Beispiele wie die riesigen, einem Weg entlang aufgereih-
ten Betonstelen in Kadinjaca, welche die stilisierten Um-
risse einer Bombenexplosion darstellen, oder die bruta-
listische, die Kraft einer Explosion verkérpernde Kon-
struktion auf dem Berg Kosmaj, siidlich von Belgrad,
scheinen den Schock des Krieges zu feiern, als handle es
sich dabei um das Gefiihl einer heftigen sexuellen Eupho-
rie — die Verdinglichung einer korperlichen, orgastischen
Freisetzung. Heute, iiber 15 Jahre nach dem Zerfall der
Republik in den Jugoslawienkriegen der 1990er-Jahre,
weisen diese Denkméler in ihrem verfallenen Zustand
eine paradoxe Schonheit auf, die das Kriegerische der Er-
eignisse vergessen ldsst, an die sie erinnern sollen. In &hn-
licher Weise verdichtet Koschkarows Kalter Ofen zahllo-
se heroische Tugenden und Ideale zu dem hochst gewalt-
samen Bild einer in ihrer Detonation erstarrten Bombe,
deren Projektile zugleich physische Gewalt und méann-
liche Sexualenergie implizieren.

Das ungewohnliche Erscheinungsbild der Skulpturen ist
triigerisch. Katharina Fritschs Figuren greifen die Form
gesichtsloser Maisblattpuppen auf, wihrend Koschka-
rows Granate zugleich an einen Ofen denken ldsst. Die
Figuren, zwei Erwachsene und ein Kind, stehen in einem
gewissen Abstand zur gedffneten Ofentiir, als fiirchteten
sie sich vor der Gefahr, die vom Ofen ausgeht, oder um-
gekehrt: als wiirden sie von der Wirme seiner Glut ange-
zogen. Die erwachsenen Figuren sind als Hausméddchen
und Kammerzofe gekleidet und tragen die Attribute von
Kaiserin Zitas Namenspatronin, der Schutzheiligen der
Dienstboten, die fiir ihre Bescheidenheit und Keuschheit
bekannt war. Uberdies ist in der Dreiergruppe eine Alle-
gorie der Lebensalter angedeutet. Ihr stoischer Gleichmut
steht im Kontrast zu der latenten Gewalt, die Koschka-
rows im Moment der Detonation festgehaltenes Konglo-
merat aus Granate und Kanonenofen beinhaltet. In der
Mitte des angrenzenden Raums ist Fritschs sargformige
Skulptur Sarg aufgebahrt und vervollstindigt so den
Kreislauf der Generationen.4

Der zentrale Raum dient Katharina Fritsch und Alexej
Koschkarow als gemeinsamer Ort, an dem ihre metapho-
rischen Herkunftslinien beginnen, enden und ineinan-
dergreifen. Paradoxerweise ist es zugleich ein Ort der
Briiche, wo Nichtgreifbares und Materielles, Moral und
Korruption, Gleichgewicht und Chaos ins Spiel kommen.
Diese Widerspriiche verstiarken sich noch durch die para-
doxe Beziehung zwischen den Skulpturen und den Ge-
genstinden, die sie darstellen. So lodert beispielsweise in
Koschkarows Ofen ein simuliertes Feuer, das durch einen

Die Freundschaft und die kiinstleri-
sche Verbundenheit von Fritsch

und Koschkarow zeigen sich oft in
formalen oder thematischen Ent-
sprechungen zwischen ihren Werken.
So erinnert beispielsweise Fritschs
Sarg an Koschkarows Gondolino
(2003), und Koschkarows Anspielung
auf sternformige Ummauerungen

in Das was keinen Namen hat 14sst an
Fritschs Museum, Modell 1:10 (1995)
denken.

The friendship and artistic confrater-
nity between Fritsch and Koschka-
row is often revealed through formal
or thematic correspondences bet-
ween their works. For example, Fritsch’s
Sarg brings to mind Koschkarow’s
Gondolino (2003) and Koschkarow’s
allusion to star-shaped immurements
in Das was keinen Namen hat re-

calls Fritsch’s Museum, Modell 1:10

(1995).

altmodischen Theatereffekt mittels Glithlampe und Re-
flektor erzeugt wird und so das erschreckende Bild einer
todlichen Splitterbombe mit einem launigen Bithnenre-
quisit abmildert. Fritschs Puppen wiederum verweisen
auf grazile Volkskunstfiguren, die aus den getrockneten
Hiillblédttern von Maiskolben gefertigt werden; gleichzei-
tig sind es jedoch totemistische Idole, die iiber geheim-
nisvolle prophetische Kréfte zu verfiigen scheinen.

Im Raum daneben stehen zwei fantastische, hybride
Skulpturen von Alexej Koschkarow, in denen architek-
tonische und figurative Bilder vereint und transformiert
wurden. An den Wanden hidngen drei grossformatige
Zeichnungen, einerseits Hollentor und gegeniiber das
zweiteilige Werk Bellevue. Die Skulpturen, Das was kei-
nen Namen hat und Schtetl,sind die Hauptakteure dieser
diister-expressionistischen Mise en Scene. Sie erinnern
an frithe architektonische Figuren des amerikanischen
Bildhauers H. C. Westermann wie The Evil New War God
(1958) und Angry Young Machine (1959). Ihre Kritik an
der martialischen Rhetorik des Kalten Krieges reflek-
tierte die Stimmung einer aufstrebenden Generation von
Aktivisten, die sich fiir Biirger- und Menschenrechte ein-
setzte und gegen den Krieg in Vietnam eintrat. In Wester-
mann findet Koschkarows emotional und politisch bri-
santes Werk einen iiberraschenden, aber addquaten Vor-
laufer. Dessen skurrile, hochst originelle Variante der Fi-
guration entstand in den 1950er-Jahren als Reaktion auf
einen internationalen Stil, der eine elementare, von der
geometrischen Abstraktion geprigte Asthetik bevorzug-
te. Westermanns Sensibilitét glich jener von neodadaisti-
schen Kiinstlern wie Jasper Johns oder Robert Rauschen-
berg, welche sich fiir die Riickkehr zu einer literarischen,
gesellschaftlich relevanten Kunst interessierten, die mit
ihren formalen Dissonanzen Emotionen ausloste und
danach strebte, Kunst und Leben durch unerwartete Kom-
binationen von Materialien und Bildern zusammenzu-
fiihren. Doch Westermann war zugleich ein vollendeter
Handwerker, fiir den die materielle und strukturelle Inte-
gritédt seines Werkes eine nach aussen gewendete Mani-
festation seiner Personlichkeit darstellte und der absolu-
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Alexej Koschkarow
Gondolino, 2003

The particular appearances of the sculptures are deceiv-
ing. Katharina Fritsch’s figures take on the form of face-
less corn-husk dolls while Koschkarow’s grenade doubles
as an oven. The figures, two adults and a child, stand at a
distance from the oven’s open door as if suspicious of the
danger it threatens or, conversely, drawn to the warmth
of its glow. Dressed as a housemaid and chambermaid,
the adults bear the attributes of Empress Zita’s namesake,
the patron saint of domestic servants known for her hu-
mility and chastity. Furthermore, the threesome suggests
an allegory of the ages. Their stoicism stands in contrast
to the latent violence implied by Koschkarow’s grenade-
cum-pot-bellied-stove suspended in mid-detonation. In
the gallery behind them, Fritsch’s coffin-shaped sculpture,
Sarg (Coffin), lies in state at the center of the room, com-
pleting the generational cycle of life.#

This central space serves as a coterminal site for Katha-
rina Fritsch and Alexej Koschkarow, where their meta-
phorical bloodlines begin, end, and pool together. It is
also, paradoxically, a site of disruption where the ineffable
and the material, morality and corruption, equipoise and
chaos, are played out. These contradictions are reamplified
by the paradoxical relationship between the sculptures
and the objects they represent. Koschkarow’s oven, for
example, opens onto a simulated fire produced by way of
an old-fashioned theatrical effect using a light bulb and
reflector, moderating its horrific image of a deadly frag-
mentation bomb with a humorous stage prop. In turn,
Fritsch’s dolls refer to delicate folk effigies made with
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Katharina Fritsch
Museum, Modell 1:10, 1995

dried, decomposed husks but are at the same time totem-
ic idols that seem endowed with mysterious oracular
powers.

In a space adjacent to this central gallery are paired two
fantastic, hybrid sculptures by Alexej Koschkarow in
which architectural and figurative images are conjoined
and transmogrified. On opposing walls are hung three
huge drawings, titled Héllentor (Gates of Hell) and Bel-
levue, a work in two parts. The sculptures, Das was kein-
en Namen hat (Which Has No Name) and Schtet! (Shtetl),
are the central characters in a darkly expressionistic mise-
en-scéne. They conjure up early architectonic personnag-
es by American sculptor H. C. Westermann, such as The
Evil New War God (1958) and Angry Young Machine
(1959), that served as a critique of bellicose rhetoric
during the Cold War and reflected the mood of a rising
generation of activists who stood up for civil and human
rights and against war in Vietnam. Westermann is an un-
expected but felicitous antecedent to Koschkarow’s emo-
tionally and politically charged work. His quirky, highly
original form of figuration emerged in the 1950s in re-
sponse to an international style that favored a funda-
mental esthetic characterized by geometric abstraction.
His sensibility was akin to neo-Dada artists like Jasper
Johns or Robert Rauschenberg who were interested in
returning to a literary, socially relevant art that provoked
emotion through its formal dissonances and which sought
to collapse art and life through unexpected adjacencies
of materials and images. But Westermann was also a con-
summate craftsman for whom the material and structur-
al integrity of his work was an outward manifestation of
his personal character and which conveyed an absolute
seriousness of purpose. Like Koschkarow, paradox and
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Jan Kempenaers
Spomenik #3 (Kosmaj), 2006

ten Ernsthaftigkeit seines Anliegens entsprach. Die Basis
des kiinstlerischen Konzepts von Westermann wie von
Koschkarow sind die Paradoxien und Rétsel ihrer Suche
nach Wahrheit und Schonheit in einer aus den Fugen ge-
ratenen Welt mittels handwerklich anspruchsvoller, soli-
de ausgefiihrter Objekte.

Alexej Koschkarows Zeichnungen dokumentieren be-
sondere Dinge, die er in New York City und Umgebung
entdeckte und deren Oberfldchen er in Frottagen festhielt.
Diese dem Surrealismus entliehene Technik verleiht den
Bildern eine wohlwollend magische Wirkung, die an das
kiinstlerische Verméchtnis von Max Ernst erinnert und
sie assoziativ der Erfahrungswelt des Unbewussten zu-
weist. Hollentor ist eine Frottage des gewaltigen Bronze-
tors von Burns Hall, einem Gebdude des New Yorker
St.Joseph’s College. An der gegeniiberliegenden Wand
héngen zwei riesige Adler, die wie iibertrieben grosse
Schatten aus einem Film von Fritz Lang wirken. Ihre Ab-
bilder sind Abriebe wuchtiger Steinskulpturen, die heu-
te tiber den Central Park Zoo wachen, einst jedoch die
Uberfiihrung der First Avenue in Brooklyn zierten. Die-
se Briicke fiihrte damals von einer ausgedehnten vorstad-
tischen Griinanlage ins industrielle Brachland und fun-
gierte gewissermassen als Ubergang in eine zeitgenossi-
sche Vision der Holle. Physische Kraft, ein scharfes Auge
und eine gottdhnliche Luftherrschaft sind Eigenschaften
des Adlers, der diverse Formen politischer und ideologi-
scher Herrschaft symbolisiert. In Cartoons aus der Zeit
des Kalten Krieges wurde der Adler beispielsweise dem
russischen Biren gegeniibergestellt, um eine Pattsitua-
tion zwischen den Michten zu Lande und in der Luft an-
zudeuten. Nach der Auflosung der Sowjetunion ersetzte
Russland den Béren durch den Doppeladler aus dem
Wappen der Zaren und verwies damit auf die Expansi-
onskraft des Russischen Kaiserreichs zuriick. Koschka-

rows Adlerpaar, von der Riickseite gesehen und gespie-
gelt, gemahnt an das Doppeladlersymbol des zaristischen
Russlands, an die Habsburger-Dynastie und die Oster-
reichisch-Ungarische Monarchie. In der Einzelfigur des
Adlers dringt sich sogleich die diistere Vereinnahmung
des Motivs im Dritten Reich auf, aber auch Assoziationen
zu seiner Verwendung als Machtsymbol durch totalitidre
Regime und demokratische Staaten werden wach. Eine
Konstante der im Lauf der Geschichte wechselnden Funk-
tionen des Wappentiers — sei es im faschistischen Deutsch-
land, Italien, Spanien oder in den demokratischen usa —
ist der von Fall zu Fall bedrohliche oder erhabene Aspekt
des Adlers, was seiner Verwendung im Rahmen dieser
Installation eine komplexe Vieldeutigkeit verleiht.

Mit seinem wirbellosen Korper, der wie ein Spinnenleib
auf diirren, mehrgliedrigen Beinen steht, wirkt das zwi-
schen den beiden Adlern positionierte Schtet/ zoomorph.
Der kuppelformige Kopf dient zugleich als Dorfplatz auf
einer von einer kreisformigen Bebauung umsdumten
Anhohe. Die leere Mitte, die lediglich von einer in einem
Baumstumpf steckenden Axt besetzt ist, kiindet ebenso
von Ansiedlung wie Vertreibung. Die Geschichte beginnt
mit den gewohnlich, aber nicht ausschliesslich jiidischen
Schtetl als privaten, von polnischen Adligen gegriindeten
Handelspldtzen und fiihrt iiber die den Juden zugewie-
senen Aufenthaltsorte im Russischen Kaiserreich und
die rdumliche Trennung der jiidischen von der nichtjiidi-
schen Bevolkerung zu Schauplétzen der Gewalt wihrend
der Pogrome der 1880er-Jahre und zur anschliessenden
Vertreibung der européischen Juden aus dem Ansied-
lungsrayon im Westen des Russischen Kaiserreichs im 19.
und frithen 20. Jahrhundert; sie endet mit der endgiilti-
gen Zerstorung des Schtetls als jiidisch gepragter Sied-
lung mit eigenen kommunalen sozialen, kulturellen und
Okonomischen Strukturen durch den Holocaust. Als tra-
gikomische nomadische Personifikation verdichtet
Koschkarows Schtetl die Geschichte der jiidischen Dias-
pora — von den Ufern des Flusses Schtschara in Belarus,
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H.C. Westermann
The Evil New War God, 1958

the enigma of seeking truth and beauty on a planet “gone
nuts” through finely crafted, soundly engineered objects
is the baseline of Westermann’s artistic project.

Alexej Koschkarow’s drawings document particular ob-
jects he discovered in and around New York City, captur-
ing the impression of their surfaces by way of frottage.
His use of the surrealist technique imbues the images

with a sort of sympathetic magic evoking the legacy of
Max Ernst and, by association, commits them to the

realm of unconscious experience. Hollentor is taken from

an immense bronze doorway at Burns Hall, St. Joseph’s

College. Across the room are two colossal eagles rendered

like exaggerated, filmic shadows by Fritz Lang. Their im-
age was taken from massive stone sculptures that now
stand sentinel at the Central Park Zoo but which once

had adorned the First Avenue overpass in Brooklyn. At
the time, the overpass led from an expansive suburban

greenspace to an industrial wasteland, essentially func-
tioning as the passage to a modern-day vision of hell.
Physical power, acute vision and god-like supremacy of
the air are attributes of the eagle representing forms of
political and ideological dominance. For example, during
the Cold War the eagle was pitted against the Russian
bear in political cartoons suggesting a stalemate between
the supreme earthbound and airborne powers. After the
dissolution of the Ussr, Russia adopted the double-head-
ed eagle of the Imperial Standard of the Tsar over the

Russian bear, harkening back to the expansive might of
the Russian Empire. Shown from behind and mirrored,
Koschkarow’s eagles evoke the double-headed symbol
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Angry Young Machine, 1959

of Tsarist Russia, the Habsburg dynasty, and the Aus-
tro-Hungarian Empire. Individually, they echo the sinis-
ter adaptation of the eagle by the Third Reich and invite
association with its use as a symbol of power by totalitar-
ian regimes and democratic governments alike. What
remains consistent among their different iterations over
time, whether in fascist Germany, Italy and Spain or in the
democratic United States, is the alternately menacing and
august aspect of the eagle, which lends a layered ambigu-
ity to its use in the exhibition.

Positioned between them, Schtet! looks zoomorphic, with
an invertebrate body like a spider standing upright on
spindly, jointed legs. Its dome-shaped head doubles as
the mound of a village square surrounded by a circle of
buildings. The vacant center, occupied only by an axe bur-
ied in the stump of a tree, suggests both settlement and
displacement — from the origin of characteristically, but
not exclusively, Jewish shtetls as private market towns
established by Polish nobility; to places of exile for the
Jewish people during the Russian Empire and their seg-
regation from non-Jewish Russian populations; to sites
of violence during pogroms of the 1880s and the eventu-
al displacement of European Jewry from the Pale of Set-
tlement in the nineteenth and early twentieth centuries;
to the final destruction of the shtetl as a distinctively Jew-
ish settlement of communal social, cultural and economic
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wo sich die Uberlebenden der ersten Massaker im Schtetl
von Slonim 1941 und 1942 versammelten 3, bis zum «ima-
gindren Schtetl» der kulturell und gesellschaftlich abge-
grenzten Enklaven jiidischer Eigensténdigkeit und der
Bewahrung jiidischer Kultur in aller Welt. Zu diesen En-
klaven gehort auch der Teil von Brooklyn, in dem Kosch-
karow lebt und arbeitet — in der Skulptur kommt dies
konkret im Parkettholz aus dem Atelier des Kiinstlers
zum Ausdruck.

Das was keinen Namen hat steht dem Schtetl gegeniiber
wie ein regloser, aber nicht wehrloser anthropomorpher
Titan. Der Titel ist eine treffende Beschreibung der ar-
chitektonisch-anatomischen Hybridit4t der Skulptur. Sie
ruht auf einem offenen, netzartigen Geriist, um das her-
um ein Schacht in Form einer Kohlenrutsche verlduft
und sich schliesslich wie die Karikatur eines riesigen Pe-
nis auf dem Boden windet. Mit ihren anatomischen Be-
ziigen erinnert die Struktur dieses unteren Teils an Wes-
termanns Angry Young Machine, bleibt letztlich jedoch
dem grotesken Kopf untergeordnet, der wie Schtetl archi-
tektonisch anmutet. Dieser Kopf versinnbildlicht — mit
seinem zornigen Gesichtsausdruck, der Dornenkrone,
dem aufgerissenen Mund und den leeren Augenhohlen —
den fremdartigen, gefdhrlichen Charakter des gesamten
Objekts, das einem Ungeheuer von Hieronymus Bosch
dhnelt. Seine stachelférmigen Zinnen ragen aggressiv her-
vor, eine sarkastische Anspielung auf die Lichtstrahlen
der Aufklarung im Diadem der Freiheitsstatue; noch stéar-
ker erinnern sie aber an die in Kalter Ofen angedeutete
sexuelle Gewalt.

Der Kopf dhnelt einem Betonbunker aus dem Zweiten
Weltkrieg, wie sie noch heute an den Ufern der Schtscha-
ra stehen. Auf der Riickseite mutiert die architektonische
Typologie der Konstruktion zu der eines mittelalterlichen
Gutshauses, dessen vornehme, provinzielle Hauslichkeit
durch eine Fassade personifiziert wird, deren Gesichts-
ziige in einem leeren Blick erstarrt sind. Durch die Ver-
bindung dieser beiden architektonischen Masken schafft
Koschkarow einen Januskopf, der einander ergédnzende
Gegensitze wie Ordnung und Chaos, Zivilisiertheit und
Urspriinglichkeit, Komddie und Drama verkorpert und
die Gleichzeitigkeit von geschlossener und offener Form,
Einheit und Mehrdeutigkeit im zentralen Raum reflektiert,
in dem die Werke beider Kiinstler aufeinandertreffen.

Auf der Konstruktion stehen drei kriftig wirkende nack-
te Frauenfiguren, die den phallischen Stahlhelm des Drit-
ten Reiches tragen und erstmals als «Pin-ups» in Kosch-
karows Installation Checkpoint Charly (2009) auftauch-
ten. Die bewaffneten Soldatinnen, die resolut aufrecht
und breitbeinig auf der Skulptur stehen, treten in der
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Schema eines Bergfrieds /
Diagram of a keep

(ménnlich gepriagten) Rolle heroischer Kdmpferinnen

auf und verweisen auf die allegorische Figur der romi-
schen Siegesgottin Victoria; neben einer gewissen eroti-
schen Spannung verleihen sie der Gewalt des Krieges

eine symbolische moralische Rechtschaffenheit. Kosch-
karows Soldatinnen stehen im Widerspruch zu heteronor-
mativen Représentationen des Weiblichen und sind von

den sexuell, gesellschaftlich und politisch aggressiven/
progressiven «roten Frauen» in Klaus Theweleits bahn-
brechendem Buch Mdnnerphantasien (1977/1978) inspi-
riert, die in Wirklichkeit Suffragetten, Pazifistinnen und

andere Aktivistinnen waren und fiir die erste Welle des

Feminismus im 20. Jahrhundert stehen.® Theweleit be-
schrieb die «rote Frau» als Inbild der liberalen, kommu-
nistischen Feindin der paramilitdrischen Freikorps-Sol-
daten in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts. Ihr
furchtloser Aktivismus, ihre Unabhéngigkeit und Selbst-
beherrschung drohten die Moral der Freikorps-Ménner
zu untergraben, indem sie deren sexuelles Begehren weck-
ten und dadurch die gemeinsamen Grundlagen ihres ase-
xuellen, homosozialen Kultes erschiitterten. Zudem legt
Theweleit dar, dass die «rote Frau» in der Fantasie der
Freikorps-Minner eine imaginierte Hure war, die unter
ihrem Rock eine Flinte und an ihrem Oberschenkel ein
Messer trug und die Soldaten in eine ekstatische Befrei-
ung, das heisst in den Tod lockte. Daher nahmen die Frei-
korps-Ménner zu ihrer «Selbstverteidigung» die «roten
Frauen» ins Visier und penetrierten ihre Korper mit ih-
ren Schwinzen ebenso wie mit Gewehrkugeln und Mes-
sern, was aus Theweleits Sicht zu einer sadistischen Be-
freiung aus ihrer Soldatenrolle und zu einer voriiberge-

henden Auflésung ihrer Mannlichkeit fithrte, wodurch
sie eine Art postkoitale Reinheit erlangten. So erklart
Theweleit die psychosexuelle Angst und den Frauenhass
der Freikorps- und spiteren nationalsozialistischen Trup-
pen und klagt das mannliche Ego im Allgemeinen an,
indem er von einer universellen ménnlichen Angst spricht,
physisch und psychisch vom «Anderen» iiberschwemmt,
genotigt und unterdriickt zu werden. In ihrer Darstellung
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Colonial Road Bridge, Brooklyn
August 1940

interdependence during the Holocaust. In its tragicomic,
nomadic personification, Schtet/ compresses the his-
tory of Jewish diaspora from the banks of the Shchara
River in Belarus, where survivors of the first massacres
from the shtetl Slonim gathered between 1941 and 19425,
to the “imagined shtetl” of culturally and socially distinc-
tive enclaves of Jewish self-sufficiency and cultural pres-
ervation around the world. Among them is the neighbor-
hood of Brooklyn where Koschkarow lives and works,
which physically manifests in the sculpture in the form of
flooring from the artist’s studio.

Das was keinen Namen hat encounters Schtet! like an
anthropomorphic Titan, inert but not without its defens-
es. Its title aptly describes the sculpture’s architomical
hybridity. It is supported by an open, reticulated frame-
work around which snakes a tendrillar shaft in the shape
of a coal chute that twists onto the floor like the caricature
of an enormous penis. The structural configuration of its
lower body recalls Westermann’s Angry Young Machine
in its anatomical references but is ultimately subordinate
to the grotesque head on top which, like Schtetl, is also
architectonic. The head —bearing a wrathful expression
with spiny crown, wide-open jaws and hollow eye sock-
ets—emblematizes the strange and dangerous nature of
the object itself, like a monster by Hieronymus Bosch. Its
spiky battlements jut aggressively outward, sardonically
calling to mind the rays of enlightenment in the Statue
of Liberty’s diadem but more strongly recalling the im-
plied sexual violence of Kalter Ofen.
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Owl's Head Park
Januar/ January 1934

The head resembles a fortified bunker, like the concrete
pillboxes from World War 11 that still exist along the
banks of the Shchara River. Around the back, the archi-
tectural typology of the structure shifts to that of a me-
dieval manor house whose genteel, provincial domesti-
city is personified by a facade whose features form a va-
cant stare. Fusing these two architectonic masks, Kosch-
karow creates a Janus head that embodies complemen-
tary opposites such as order and chaos, civilization and
the primeval, and comedy and drama, echoing the simul-
taneity of closed and open form, unity and multivalency,
in the central gallery where the two artists’ works meet.

The structure is mounted by three powerful-looking
nude women wearing the phallic Stahlhelm of the Third
Reich who first appeared as “pin-ups” in Koschkarow’s
installation Checkpoint Charly (2009). Armed and stand-
ing erect with spread legs planted resolutely atop the
structure, the soldier women are cast in the (typically
male) role of heroic combatant and relate to the allegor-
ical figure of Victory, providing a symbolic moral recti-
tude to the violence of war in addition to an erotic charge.
Koschkarow’s female soldiers contradict hetero-norma-
tive representations of the feminine and channel the sex-
ually, socially and politically ag(pro)gressive “Red Wom-
an” of Klaus Theweleit’s influential Male Fantasies (1977/
1978) —who were actually suffragettes, pacifists, and oth-
er activists representing the first wave of feminism in the
twentieth century. Theweleit described the Red Woman
as the essence of the liberal, Communistic enemy to the
paramilitary soldiers of the Freikorps in the first decades
of the twentieth century. Their intrepid activism, inde-
pendence and self-possession threatened to break down
the Freikorps’ morale by arousing sexual desire and thus
shaking the undivided foundation of their asexual and
homosocial cult. Further, he argued, as the subject of the
Freikorpsmen’s fantasies, the Red Woman was an imag-
inary whore who brandished a gun beneath her skirt and
held a knife strapped to her thigh, luring soldiers to an
ecstatic release/death. Thus in “self-defense” the Frei-
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Alexej Koschkarow
Tortenschlacht [Pie Fight]
2001

einer weiblichen Militanz widersprechen Koschkarows
Figuren der Klischeevorstellung eines pazifistischen Fe-
minismus und verkorpern die paradoxe Idee eines mili-
tanten Pazifismus. Bewaffnet und zum Handeln bereit,
l6sen sie gleichzeitig Madnnerwiinsche und -dngste aus,
treiben, wie Theweleit behaupten wiirde, den Verlust
minnlicher Niichternheit voran und fiihren letztlich die
Auflosung der méannlichen Identitéit in der korperlichen
und emotionalen Ekstase herbei.

Der Titel der Skulptur, Das was keinen Namen hat, ver-
weist auf Betty Friedans Werk The Feminine Mystique
(1963), das die zweite Welle des Feminismus massgeblich
préagte. Friedans «Problem ohne Namen» war die nicht
in das zentrale Bild der amerikanischen Wohlstands-
gesellschaft — die Kernfamilie — passende, allgemeine
existenzielle Unzufriedenheit der Frauen in der Nach-
kriegszeit.” Mit seinen Anspielungen auf Friedans Ap-
pell an die Amerikanerinnen der Nachkriegszeit, sich
selbst zu verwirklichen, und auf Theweleits Theorie der
Angst der Méanner vor dem Verlust ihrer Ménnlichkeit
entwirft Koschkarow eine absurde Komodie, die in der
die Geschlechtergrenzen iiberschreitenden Tradition von
Guillaume Apollinaires Les mamelles de Tirésias (1917)
steht. Deren Verbindung der zyklischen Wiederkehr des
Krieges mit der Angst der Médnner vor Entmannung und
Impotenz zieht die heroischen Denkmaler der Geschich-
te, die dem Krieg und seinen Helden gewidmet sind, ins
Lécherliche. Die Verkniipfung von forscher Sexualitit mit
militantem Feminismus verweist auf die aktuelle post-
strukturalistische, dritte Welle des Feminismus, fiir die
Pussy Riot exemplarisch ist; diese geht tiber Fragen der
blossen Selbstverwirklichung hinaus und verteidigt wan-
delbare Identitdtskonzepte, die Fragen von Biologie, Se-
xualitdt, Freiheit und Menschenrechten mit einschliessen.

Koschkarow legt in Zita— Illapa nahe, dass das Kontinu-
um des Krieges von Mannerhand gemacht ist. Der Krieg
ist ein wiederkehrendes Thema in seinem Schaffen, von

in this publication.

der Slapstick-Performance Tortenschlacht (2001) bis zu
seiner Installation Checkpoint Charly, einer derben Sa-
tire auf die Paranoia des Kalten Krieges. Doch auch wenn
der Krieg den thematischen Zusammenhang zwischen
Koschkarows hybriden Objekten in der Ausstellung bil-
det, ist ihr gemeinsames Kennzeichen letztlich die Para-
doxie. Der Krieg selbst ist paradox, denn er liefert Argu-
mente fiir das Absurde und Regeln fiir die Anarchie. Er
fordert das Abscheulichste und Schéndlichste im Men-
schen zutage und ist zugleich eine der am stirksten be-
jubelten Institutionen der Kulturgeschichte, der seit Jahr-
tausenden Triumphbodgen und Heldendenkmaler gewid-
met werden. So benennt man epochale Kapitel der Ge-
schichte nach ihren Kriegen, vom Peloponnesischen Krieg
bis zu den Golfkriegen, und verkniipft paradoxerweise die
menschliche Fahigkeit zu toten und zu zerstéren mit den
produktiven und schopferischen Errungenschaften des
Menschen. In seinen hybriden Konstruktionen verbindet
Koschkarow das Schreckliche und das Heroische zu einer
schmerzhaften Anklage der midnnlichen Mordlust und
des méannlichen Egos im Allgemeinen, das dem Aufruf
zum Krieg immer wieder folgt — trotz der Lektionen, zu
deren Wiederholung die Geschichte verdammt zu sein
scheint.8
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Alexej Koschkarow
Checkpoint Charly
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2009
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Alexej Koschkarow
Kalenderblatter [Calendar Sheets]
(Normandie 1), 2009

karow creates an absurdist comedy in the gender-bend-
ing tradition of Guillaume Apollinaire’s Les mamelles de

korpsmen targeted those who represented the Red Wom-
an, penetrating their bodies with their pricks as well as
with bullets or knives, representing to Theweleit a sadis-
tic release from their soldiering and momentary dissolu-
tion of their virility before achieving a sort of postcoital
purity. Theweleit accordingly interprets the psychosexu-
al fear and hatred of women by the Freikorps and by the
later regiments of the Nazi party, indicting the male ego
in general by suggesting a universal male dread of being
physically and psychologically immersed, coerced and
oppressed by the “other.” By introducing a female mili-
tancy, Koschkarow’s figures contradict the stereotype of
pacifist feminism and embody the paradoxical notion of
militant pacifism. Armed, they are poised for action, si-
multaneously provoking male desire and fear and, as
Theweleit would argue, hastening a loss of male sobriety
and leading ultimately to the dissolution of male identity
through bodily and emotional ecstasy.

The sculpture’s title, Das was keinen Namen hat, alludes
to Betty Friedan’s formative work of second-wave femi-
nism, The Feminine Mystique (1963). Friedan’s “problem
that has no name” was the general, existential discontent
among women in the postwar decades that contradicted
the quintessential image of American prosperity: the nu-
clear family.” Through his allusions to Friedan’s call for
self-actualization among women in postwar America and
Theweleit’s theory of men’s fear of emasculation, Kosch-

Tirésias (1917), that connects war’s cyclical recurrence
with men’s fear of emasculation and impotence, making
a travesty of history’s valorous monuments to war and
war heroes. Its conflation of bold sexuality and militant
feminism suggests the ascendency of our present, post-
structuralist third-wave feminism, exemplified by Pussy
Riot, which has moved beyond mere self-actualization
toward mutable notions of identity as it pertains to biol-
ogy, sexuality, liberation, and human rights.

In Zita—l]apa, Koschkarow proposes that the continuum
of war is man-made. War has been an abiding theme in
his work, from the slapstick war of pies performed in
Tortenschlacht (Pie Fight,2001) to his installation Check-
point Charly bristling with burlesque satire of Cold War
paranoia. And while it is the thematic that connects each
of Koschkarow’s hybrid objects in the exhibition, para-
dox is ultimately their unifying characteristic. War itself
is paradoxical, providing a rationale for the absurd and
rules for anarchy. It is the embodiment of the most abject
and ignoble of human potential, while also representing
one of the most exulted institutions in the history of civ-
ilization commemorated in triumphal arches and in hero-
ic sculpture for millennia. Thus epochal chapters of his-
tory are named for their wars, from the Peloponnesian
War to the wars of the Persian Gulf, paradoxically conflat-
ing human capacity for death and destruction with gener-
ative, creative human achievement. Koschkarow unites
the horrific with the heroic in his hybrid constructions
that sting in their indictment of men’s bloodlust and the
male ego, generally speaking, which seems endlessly to
heed the call to war in spite of the lessons that history
seems blighted to repeat.8
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